纵横周刊

个人的声音不能在历史中缺席。

5年前，9月11日，Joel Meyerowitz被远在纽约的爆炸声惊呆了。几天后，他赶到现场，举起相机，警察一声发喊：犯罪现场，禁止拍照。因为这一声发喊，5年后， Phaidon得以出版了Joel Meyerowitz的摄影集，《后果》。

这是一个被“美国梦”烙印过的摄影集。官僚机构的一声发喊提醒了Joel Meyerowitz：正在发生的历史被禁止纪录，未能亲历灾难的美国后代，将何以理解9-11？几天后，他设法进入了废墟中心，并且在那里持续拍摄了9个月。

“禁止拍照！”，对一个相信“没有照片，就没有历史”的摄影师，这声发喊使他重温了官僚体系垄断信息的现实，然而也可以催生纪录历史的激情。这种激情基于一个历史观念，诚如Joel Meyerowitz所说：个人的声音不能在历史中缺席。

“没有照片，就没有历史”，是一个专业人士的价值判断；“个人不能缺席”，是一个社会成员的历史观念。两者何其重要。Joel Meyerowitz认定身在历史之中、并且为历史工作。很多人大概会因此想到，美国之所以成为一个伟大的国家，绝非出于偶然。

禁令成就了Joel Meyerowitz，他是惟一一个进入爆炸中心工作的摄影师。而他实现了自己的初衷：为历史保留影像。没有某个伟大灵魂一瞬间附身Joel Meyerowitz，他也不是被挑出来承担“天将降大任”的“那个人”。官僚体系往往难免因庞大、机械而颟顸，在历史的关头，社会舆论容易被激情所歪曲，这时候，独立、理智健全、富有历史感和勇于承担责任的国民，是社会最宝贵的财富。

爆炸发生不久之后，美国政府调整了立场，请Joel Meyerowitz展览废墟中拍摄的照片。这不是追认他工作的合法性，而是肯定人们在他镜头前表现出的勇气、决心和团结精神。

但是，禁令带来的恶果，并没有被Joel Meyerowitz的工作抵消。9-11是所未有的巨大拼图，那些构成拼图的图案却少得可怜。5年过去了，9-11的历史仍然是偏狭的。它对世界的改变如此之大，人们不能满足于Joel Meyerowitz提供的照片。大多数摄影师被排除在警戒线外，其中就有正在纽约开会的玛格南。这个损失无可估量。玛格南不是历史完整的保证，但是，“个人的声音不能在历史中缺席”，“个人”不是“一个人”，也不应该是“某个人”，理想状态下，它应该是“每个人”。尽管这样的历史，从来没有存在过。