纵横周刊

如此的出身和经历对于一个需要对抗政府威权的总编辑来说可能就是一项重要素质。

美国法学学者亚历山大•毕可尔(Alexander Bickel)在1975年出版的文集The Morality of Consent中称，不是一切信息都适合刊登发表，人们必须对国家利益慎重考虑。当时的《华盛顿邮报》总编本•布拉德利(Ben Bradlee)对此肯定不会以为然——此时他和他的报纸还沉浸在追踪报道水门事件并最终导致尼克松下台给该报带来的历史性荣誉之中。

“他们（那些有权势的人）现在开始把《华盛顿邮报》同《纽约时报》相提并论了，而过去他们眼中只有个《纽约时报》而已“——这正是他在《邮报》的目标，布拉德利在自传《美好人生》(Good Life)中写道。

水门事件毁灭了一个美国总统，同时成就了一份报纸。布拉德利在多年后的一次采访中承认，《邮报》从水门事件获得了过多荣誉。

无论如何，这一荣誉着实让布拉德利的人生非常美好。不过在他自传中译本的出版商中信出版社看来，这几乎是可以总结他一生的标题——他们把中译本书名改为《最“危险“的总编辑》。看来我们的编辑十分习惯地认为揭露丑闻的编辑记者只是对权贵构成“危险“，而不是公众利益的“美好“。

对于多数美国读者来说，布拉德利这本自传最有趣最吸引人的却莫过于他和肯尼迪的交往和友谊。几年后，他的这位年轻潇洒的邻居成为了美国总统，两家人每周至少一块吃两次晚饭。布拉德利在报道U-2机师俘虏与苏联交换时引用的消息来源是美国总统，地点是白宫舞会。接着JFK被刺杀。1年后布拉德利的妻妹被谋杀，这才知道她是JFK维持了两年关系的婚外情人。

如此的出身和经历对于一个需要对抗政府威权的总编辑来说可能就是一项重要素质。何况，布拉德利面对的是共和党人的白宫。

但几年后布拉德利的职业生涯遭受了重大打击。为了实现平衡《华盛顿邮报》的黑人记者和女性记者的承诺，布拉德利聘用了简历和本人都非常漂亮的黑人女记者珍尼特•库克(Janet Cooke)。自称毕业于美国顶尖女子私立大学、会说4种外语的库克在《华盛顿邮报》很快达到了记者荣誉顶峰——她那篇关于8岁吸毒黑人男孩的“吉米的世界“为她赢得了普利策奖。结果这篇报道仅仅在几个月后被证明完全是个惊天谎言。就连她的简历都是假的。

布拉德利当然难逃其咎。不过他比后来的《纽约时报》总编辑霍魏尔•雷恩斯(Howell Raines) 运气好点，后者领导的报纸在911报道中拿到创记录的12项普利策奖，但很快因一个记者的剽窃和伪造新闻而丢了工作——凯瑟琳•格拉厄姆坚持让布拉德利干到了1991年——让他有了一个善始善终的美好人生。