纵横周刊

　　攀登珠穆朗玛是登山家们单纯的自我挑战，是对大自然表达敬意的一种方式。

　　1月11日，新西兰探险家艾德蒙·希拉里（Edmund Hilllary）因心脏衰竭在奥克兰市立医院去世，享年 88岁。他是人类史上首次成功登上珠峰顶端的“双雄”之一——另一位是他的夏尔巴人向导：丹增·诺尔盖（Tenzing Norgay）。

　　1953年 5月 29日，时为英国远征探险团成员的希拉里与向导丹增成功登顶。在距离顶端一步之遥时，希拉里开口说：“这是你的土地，你先上。”丹增成为真正意义上第一个踏上珠顶的人，希拉里为他拍照留念。丹增不会用相机，因此希拉里自己未留下在珠顶的影像。

　　“我并不很激动，也没有兴奋地到处跳跃。但是我感到一种强烈的满足感，那是一种非常美妙的感觉。”几十年后，希拉里在接受媒体采访时这样回忆当时的感受。

　　下山的时候，希拉里遇到迎接他们的队友，说的第一句话是：“我们征服了这家伙！（We kocked the bastard off!）”登顶胜利的消息传至英国时，正是伊丽莎白二世加冕之日。希拉里为英联邦增光的行为与大无畏的勇气，为他赢得了代表骑士爵位的不列颠帝国勋章。此后，他陆续获得了新西兰和英联邦的其他勋章，头像还被印在新西兰 5元纸币上——这是新西兰首个获此殊荣的在世者。

　　事实上，登顶成功与加冕礼的日期如此接近并非偶然，而是英方早已计划好的。由于珠峰的最佳攀登位置在北坡，属于中国管辖范围内，因而尼泊尔政府每年都限制探险队数额，当时一年只允许一个探险队攀登。各国都想争取早日登顶，正如一位登山家所言：“没人会记得第二个登上珠峰的人是谁。”那时，法国已登记在 1954年，瑞士登记在 1955年，英国为争取首个登顶采取了非常积极的态度，甚至曾因此更换了敦促不力的领队。历史证明，英国远征团确实选对了时机，在他们登顶之际，全球 14座海拔逾 8000米的山峰里只有安纳普尔纳峰被攀登过。仅仅五周之后，全球第九高峰南迦巴瓦峰就被征服，而自此之后的十年里，只剩下禁止外国人攀登的希夏邦玛峰无人涉足。

　　艾德蒙·希拉里的壮举促使更多人去挑战珠峰，1970年代起甚至成为一种潮流。上千双登山靴躺在路边，绳索和帐篷四处皆是，铝梯竖满在斜坡的冰缝里。21世纪初尼泊尔政府曾派专人上山清理，据说清理出 100吨以上的垃圾。夫妻登顶、兄弟/姐妹登顶，甚至盲人登顶陆续出现，在中国，花 20万人民币就可以有导游带你实现登顶愿望。

　　“这让人觉得悲哀。”希拉里生前不止一次直言不讳对此的批评。他认为，攀登珠穆朗玛是登山家们单纯的自我挑战，是对大自然表达敬意的一种方式，但当人们潮水般流向珠峰，甚至变出各种花样时，登山就成了他们出名的工具。

　　“我觉得他们没办法获得我们那时候登顶的成功感和喜悦，因为我们面对的挑战比这些后来人们大得多。”希拉里对媒体说。

　　就他自己而言，在 1953年之后，他再也没有返回过珠峰，而是不断发起新的人生挑战。他攀登了喜马拉雅山系的另外十座山峰；他带着队员们逆恒河而上探寻源头；他还随探险队到过南极大陆与北冰洋，成为第一个足迹遍及世界三极的人。他的一生从未停下脚步，甚至去年一月，87岁的他还前往南极参加斯科特基地建立五十周年纪念活动。

　　然而，为他带来最大骄傲的是，他毕生都在从事帮助喜马拉雅山区改善生活的慈善事业。他以自己的名声在全球为夏尔巴地区募捐，建立了许多间学校、医院，并且几乎每年夏天都亲自到当地工作，与工人们一起砌墙、运水泥。2003年，在纪念登顶五十周年之际，尼泊尔政府颁给希拉里荣誉公民称号，这是尼泊尔首次颁发此项荣誉给外国人。

　　希拉里的身体一直很健康，作为探险家，他也一直拥有同行们艳羡的幸运。他多次经历危机情况却安然无恙，最让人不知如何解释的是，1979年 2月起，他开始担任新西兰航空 901号班机的解说员，这是一班定期带乘客前往南极洲观光的航班，每班均有经验丰富的南极导游随员飞行。爱德蒙一直解说了 13班，唯有当年 11月 28日，他有事在身，导游由朋友兼登山伙伴彼得·马格鲁（Peter Mulgrew）顶替。而这一天，航班撞上南极洲的火山，全机 247人无一生还。

　　希拉里后来娶了马格鲁的遗孀，他自己的前妻在一次探望他的航班中与女儿一起遭遇了空难，双双身亡。好在那次他的儿子彼得当时没有随行，后来他也成为登山家，曾成功登上珠峰，同伴是父亲的夏尔巴向导丹增的儿子。

　　也许真的是上帝保佑，这个探险家与慈善家中的英雄健康地活到 88岁，在兜转了大半个地球后，于自己的祖国寿终正寝。他的家人说，希拉里死前很平静。

　　希拉里去世的消息传出后，新西兰全国降半旗致哀，尼泊尔也出现了大型的悼念活动。一位喜马拉雅山区的居民说：“我将为他燃起油灯，日日为他转世为人而祈祷。”