纵横周刊

一旦被赋予星星级别，餐厅就把大厨奉若神明，他们的月薪超过了名企的CEO。[文/ 刘媛]

法国人好吃并以此为傲，在他们看来，吃是一种最基础的生活艺术，绝对值得花费大把时间和精力去张罗。同时，大部分人对于吃还有一种哲学上的观点，他们普遍认为吃应该符合每个人的教养和地位。大家往往把吃饭看做联络感情、扩展友谊的高雅活动和享受。因此，法国人对于和餐饮有关的事项一律无比挑剔。

扬名世界的《米奇兰指南》最能够体现法国人不敷衍、不买账的“食评”特色。米奇兰的评委向来以苛刻、严格闻名，他们给最好餐厅的荣誉是：三颗星星，代表该餐厅厨师的技艺几近完美。

现今，全法有二十家左右的顶级餐厅金榜题名，但每年都会有些变动；两颗星星表示米奇兰评委认为餐厅厨师的技艺非常不错了，全法有六七十家餐厅位列其中；一颗星星的意思是不错，有一百五十家左右的餐厅可以得到这个评价，而绝大多数餐厅根本得不到星星。

一旦被赋予星星级别，餐厅就把大厨奉若神明，他们的月薪超过了名企的CEO，他们的照片摆放在餐厅最显眼的地方，他们的地位高得令人惊讶，他们的现在是所有厨师毕生的追求。

当星星挂起，星光下的人荣耀无比，众人聚拢而来；一旦星星化作陨石，它砸到地面造成的伤害则非比寻常。世界上唯一拥有上市公司的厨师卢瓦索由于无法面对“厨艺退步”的批评而自杀，这在巴黎并不算是前无古人：1996年，巴黎厨师阿兰•齐克得知自己的餐馆失去了一颗星星后也选择了饮弹自尽。十七世纪名厨维特尔更将“完美”看得高于生命，他只为一个小小的上菜失误就自刎谢世了。

我在巴黎认识的第一个厨师叫马尼里，他能分辨出“诺曼底”和“布列塔尼”两种面粉的不同性格。他做的面包完全采用十六世纪的古老设施，没有气压表和温度计，全凭自己的经验掌握火候。每天早晨六点以前，他的店铺门前会排起长队。

马尼里平时爱不释手的书是《米奇兰指南》，最津津乐道的是上面这些内容。当然他最大的愿望就是得到星星，对于巴黎的任何一名厨师来说，那都是比钻石还珍贵的荣誉。