纵横周刊

　　人们普遍倾向将其电影中黑色幽默的元素归于市川崑，而把早期作品中对于人性和命运的关注归结于太太和田夏十。

　　“日本影坛四骑士”里，他是最后一个离开人世的：1996年小林正树撒手人寰，1998年黑泽明和木下惠介相继离开，剩下市川崑一个人，硬是撑到 92岁高龄，拍完人生第 88部片子，才于 2008年 2月 13日安心离去。他的一生称得上无憾了。

　　市川崑的死讯传出，最伤心的人当数岩井俊二。2006年，后者刚刚拿出一部纪录片《市川崑物语》（The Kon Ichikawa Story），以自己崇拜者的视角，追溯市川崑少时学习绘画一直至今的人生轨迹。

　　影片开篇是这样一句话：“作为一个影迷，如果有人问我，谁的电影我看过的最多？我会肯定地回答是市川崑。——三岛由纪夫”一句话点出市川崑电影的最大特色：改编名家名著居多，具有浓郁的东方文化气息和美学风格，于文人有莫大的吸引力。

　　父亲早逝，市川崑承母亲和姐姐们养育，因而性格里多有女性的柔情。幼年曾在打棒球时被球击中腰部，被误诊为脊椎炎。二战爆发后，在东京拍电影的市川崑两次被征兵令召回家乡广岛，但都因为这次误诊结果没有入伍。也许，拍电影就是他一生的使命。

　　年轻时市川崑本打算做动画片的，因为初看迪斯尼的米老鼠电影，十分佩服人家能把绘画变成活动的影像，他便决定要做出日本的迪斯尼。

　　毕业后他如愿以偿进入了 J.O.摄影所动画片部门。当时在摄影所偶然遇到正在制作电影的导演山中贞雄，市川崑对他的故事长片赞叹不已，并将能制作出同山中贞雄一样的电影作为目标。

　　1940年代，J.O.摄影所被并入 P.C.L.公司和东宝电影发行公司，组成了东宝映画株式会社。市川崑转到东京工作，并结识了时任东宝公司翻译员的和田夏十，两人在市川崑完成处女作——木偶戏《娘道成寺》 Girl at Dojo Temple）——后（A结婚。

　　1949年，二人婚后第一年，和田夏十开始为市川崑撰写剧本，第一部作品是《人间模样》（Design of a Human Being）。

　　此后，和田夏十总计为丈夫撰写剧本 34部，而这段时间也毫无疑问成了市川崑导演事业最辉煌的时期——“市川崑的和田夏十时代”，特指 1950年到 1965年二人合作的时期。

　　和田夏十擅长改编剧本，这段时间二人把大量自名家名篇搬上银幕，包括夏目漱石的《心》（The Heart）、三岛由纪夫的《金阁寺》（影片名为《炎上》），谷崎润一郎的《键》（The Key），大冈升平的《野火》（Fires on the Plain）等。

　　几乎每年，市川崑都有作品入选“风向标”——《电影旬报》年度电影十佳。也是在这一阶段，市川崑逐渐得到西方世界的认可，在三大电影节上都获得重要奖项，如具有反战思想的《野火》《缅、甸的竖琴》 The Burmese Harp）等影片。（ 1965年，和田夏十参与撰写《东京的奥林匹克》（Tokyo Olympiad），这是部革命性的体育纪录片，它关注的更多是人性而非体育。故事描述了一位来自乍得的非洲选手与其他参赛者之间的隔阂。令人揪心的跨国竞赛为这部两小时四十五分钟，却不令人厌倦的电影提供了一个激动人心的结尾。这部影片获得当年日本《电影旬报》年度十大佳片第二位。但是由于这部影片中没有表现日本运动员，最终被政府勒令修改。和田夏十自此停止了编剧工作，理由是“不喜欢新的电影语法和处理素材的方法；当今的电影再也没有灵魂了，没人再会严肃地对待人与人的爱心。”直到 1983年，停笔已久的她为市川崑一直想拍的一个剧本写了结尾，那部电影就是著名的《细雪》（The Makioka Sisters），改编自谷崎润一郎原著的经典唯美之作。两个月后，和田夏十因病去世。

　　二人多年来工作十分亲密，共享各种想法，以至于即便和田夏十离开，市川崑的作品中还是带着明显的妻子的特色。一般来说，人们普遍倾向将其电影中黑色幽默的元素归于市川崑，因为在 1965年之后的电影作品中仍然保留着这种特色——尽管和田夏十本人也有反讽的一面，这在她个人的文章中可以看出来；而把早期作品中对于人性和命运的关注归结于和田夏十，这也是市川崑作品中的一贯主题。

　　但是总体来看，评论家们都同意市川崑在和田夏十退出后的作品质量明显下滑。当然，这其中的原因也包括，电视行业冲击带来的整个日本电影产业的倒退。客观地看，在这个时期，即便“四骑士”也不怎么景气，相比之下，市川崑算是比较幸运的一个。1976年，他凭借侦探电影《犬神家族》（The Inugamis）迅速挽回人气。

　　说起来，市川崑对于侦探电影一直抱有浓厚的兴趣。正是在 1970年代中期，他完成了横沟正史的《金田一耕助》（Kindaichi Kousuke）系列，以绚烂的画面，紧凑的剧情得到了热烈的欢迎。他还常常在自己担任编剧时署名“克里斯蒂”，透露出对侦探题材的兴趣。《犬神家族》正是《金田一耕助》系列中的一部， 2006年市川崑在三十周年纪念时启用明星阵容重拍这部作品，获得东京影展最大奖项樱花奖和黑泽明奖奖金十万美金，这也是他的最后一部作品。很难简单概括或评价他一生的八十多部作品，不过这其中确有共同的特色：带有黑暗色彩、疏离气质，又不时被人性的、爱的火花点缀着。

　　从这些特征来看，他的追随者岩井俊二的电影风格与之有很大差别，即便岩井本人，也迟迟未能察觉出市川对自己的潜移默化。直到岩井为拍纪录片第一次与市川见面的时候，他才意识到：“我面前这个男人，是我的老师。我从他身上学到了很多东西，只是到现在才遇到了他。”两个人相谈甚欢，一起讨论关于逆光的应用等电影技法。他们还谈到一些影坛趣事，比如市川崑回忆到，好色的名作家太宰治在他的小说《佳日》被导演青柳信雄改拍成《四次结婚》（1944）时，每晚都想潜入女演员的房间，身为助导的市川崑每次都要阻拦他说：“太宰治先生，您不能这样乱来！” 2000年市川崑拍摄了电影《放荡的平太》（Dora-heita），影片的剧本是由“四骑士”早年共同创作的，可惜一直没有机会拍摄。等到时机成熟，却已只剩他一人还在人世了。

　　他的长寿是家族遗传，母亲和姐姐分别活到了 90岁和 103岁。原子弹在广岛爆炸的时候，市川家有 8人住在爆炸中心附近，但他们逃到了附近的山顶，全部平安无事。几乎随时随地，市川崑都在叼着烟。老头说，他们是连原子弹都杀不死的一家人，抽点烟算什么呢？没准儿如今他的逝去，是因为完成了在尘世的使命。所以观众不必特别悲伤，电影曾因他的存在而美丽。