纵横周刊

　　汲汲于西方诺贝尔奖而不得的吉尔吉斯作家钦吉斯，难免被讥刺为是一只“叮在俄罗斯文化身上的蚂蝗”。

 　　“世界历史上有两个成吉思（钦吉斯），一个用剑征服天下，另一个用其精神力量征服了世界。”哈萨克斯坦前驻比什凯克大使称赞钦吉斯·艾特马托夫（Chingiz Aitmatov）的这句话，在蒙古帝国曾统治过的中亚地域的民众看来一点也不过誉。

　　钦吉斯9岁时在苏联“肃反”运动中失去任州委书记的父亲，卫国战争期间被迫中断学业，后来也只受过当地农学院的教育和在高尔基文学院的短暂培训，但他从村苏维埃秘书到苏联作协书记再到苏联最高苏维埃代表，却一路走得非常稳当，没有受到政治风波的牵连，这与他的早期文学作品多基于少数民族风情和人性道德关怀有关。

　　钦吉斯盛名之时是苏联多民族文学的集大成者，兼以俄语和吉尔吉斯语创作，其作品广泛涉猎中亚的历史与神话，从1963年首度集结的《草原和群山的故事》获苏联最高文学奖列宁奖金起，此后20年中获奖无数。然而，在1980年代苏联文坛“解冻”风气的影响下，钦吉斯成了戈尔巴乔夫亲西方改革的热烈支持者，他在1986年出版的长篇小说《断头台》直面苏联社会的阴暗面，引起激烈争论，被批评为“背叛自己，背叛自己的才华，背叛自己的主人公”，一心想与西方接轨，不惜忘本的“艾特马托夫现象”。

　　苏联解体后，钦吉斯得到莫斯科新主人的信任，被任命为俄罗斯驻卢森堡大使。不久，他又被曾任吉尔吉斯科学院院长的挚友、吉国首任总统阿卡耶夫任命为驻比利时、欧共体和北约的代表，由此过上了优渥的驻外大使生活。1999年，他还遥控国内成立了以自己为主席的公正党。他的两个儿子中，阿斯卡尔于2002年出任外长，后随着阿卡耶夫总统倒台而下野； 桑扎尔曾任吉国驻瑞士苏黎世领事，后因受贿传闻而辞职。

　　在今年6月于德国纽伦堡一家诊所去世前，钦吉斯一直是吉尔吉斯斯坦官方在欧洲文化界的代言人。他结交了大批的新朋友，从一个俄罗斯化的吉尔吉斯人变成了一个西方化的吉尔吉斯人。在西欧寓居期间，他先是写了一部名叫《卡珊德拉印记》的科幻历史小说，书中以世界主义者的口吻毫不留情地批判列宁和斯大林，在得到德国读者欢呼的同时却在俄罗斯国内遭受空前冷遇，甚至被讥刺为是一只“叮在俄罗斯文化身上的蚂蝗”。2006年，他最后一部小说《群峰颠崩之时》在俄出版时，舆论几乎没有什么反响。

　　除了他所脱胎的苏俄文化，中国革命文化也是钦吉斯生前曾嘲讽的对象，例如毛泽东的“枪杆子里出政权”就是他所痛心疾首的，这也使得他的晚年反思之作在中国传播渠道有限。他被大陆中年人所熟悉的作品主要是《白轮船》、《一日长于百年》、《查密莉雅》、《别了，古利萨雷！》等风格细润、情感柔软、语言清新之作，而非哲学说教。

　　尽管钦吉斯“脱俄入欧”的写作目标和汲汲于诺贝尔奖的做派惹人争议，其长达20年的外交官生涯中只发表了两部小说也被批评家说成是“脱离了故乡群山和草原的根基”，但无疑，作为吉尔吉斯民族（甚至包括中国新疆境内的柯尔克孜族）近半个世纪来最为杰出的文学代表，他不会被他的祖国同胞抛弃，也不会被中亚民众遗忘。

　　由于钦吉斯年底将届80大寿，吉国总统巴基耶夫早已宣布2008年为“艾特马托夫年”；土耳其作为突厥语作家大本营，也准备提名他角逐诺贝尔文学奖。但这一切因其突发急性肾衰竭死亡而破局。根据遗嘱，他将下葬于吉首都比什凯克附近一座公墓。6月14日，在近40摄氏度的高温下，2万多民众为其国葬送行，人们犹记得其早期作品中“艾特马托夫式的忧伤”，难忘那多种素材、多种语体交织而成的“交响乐式”篇章。