纵横周刊

　　他的离世，带走了一个激荡的年代。

　　7月4日1点15分，又一个美国独立日刚刚悄然而至。当人们还在睡梦中惦念明天的烟花表演会否受经济不景气的影响而缩减规模时，一位86岁的老人走完了他毁誉参半的一生。

　　杰西·赫尔姆斯，1921年10月18日出生在北卡州一个警官家庭。他早年就以记者为毕生的职业理想，后曾进入温盖特学院和维克·佛瑞斯特学院就读。当《罗利时报》（The Raleigh Times）雇佣他做体育记者时，他毫不犹豫地离开学校。当然，短暂的学院生活也为赫尔姆斯送上了最好的礼物：在维克·佛瑞斯特，他结识了日后相伴一生的女人多萝西。1942年，两人完婚，当时赫尔姆斯年仅21岁。

　　不久，搅动世界的二战打乱了这对年轻人安逸而温馨的生活。赫尔姆斯不得不暂时放弃钟爱的工作和心爱的妻子，加入海军。在战争中，虽未直接派往前线作战而是从事征兵工作，但这段最接近“血与火”的经历彻底改变了赫尔姆斯的人生规划：他开始将政治视为与记者同等重要的兴趣。

　　战争结束后，赫尔姆斯回到《罗利时报》担任城市新闻的编辑，开始对公共事务评头论足。1950年，他受雇为当时民主党籍的著名律师威利斯·史密斯竞选联邦参议员的助手。最终，史密斯击败了支持黑人平等权利的党内对手格拉姆，而赫尔姆斯策划的几则竞选广告帮了大忙。其中一则的广告语为：“白人快点觉醒吧。你希望在你的磨坊和工厂里黑人在你身边、你妻子和女儿身边工作吗？弗兰克·格拉姆就是喜欢把种族混在一起。”此外，赫尔姆斯竟然还配上了格拉姆的妻子与黑人共舞的照片。四五十年之后，布什“御用师爷”罗夫的本事，或许也不过如此。

　　作为回报，史密斯在华府的办公室里安排了赫尔姆斯做行政助理的位置。但1953年，参议员史密斯突然去世，赫尔姆斯草草结束不到3年的华府生涯，返回北卡。在其后的7年中，赫尔姆斯在北卡银行家协会供职，负责政府关系事务。1960年，他再次回归媒体，加盟“首都广播公司”，步入管理高层。他通过每天的电视时评节目，大肆宣扬保守政治见解，很快蹿红为该州知名的保守评论员。种族、犯罪、同性恋等扎眼议题，使赫尔姆斯练就了政治化的头脑和舌头。1957年，赫尔姆斯尝试性地在罗利市议会赢得了一个席位。轻松的胜利在提醒他，是时候成就更大的目标了。

　　1972年，第一次谋求联邦级公职的赫尔姆斯就锁定了国会山。更为出人意料的是，他更改了党派，放弃民主党转而以共和党人身份投入选战。历史上看，至少从20世纪初以来，北卡州的两位联邦参议员一直都是民主党人。换言之，长久以来，赢得民主党初选就笃定进入了参议院，这使北卡民主党的提名过程异常激烈。在政界和媒体混进混出的赫尔姆斯清楚自己远不是该州民主党内部的宠儿，很难拿到提名。而长期不得志的共和党则会相当期待招募到像赫尔姆斯这样个性十足的知名人物。更为重要的是，以极端保守的色彩包装史密斯竞选成功的经历，使他坚信保守的理念在北卡一定具有足够胜出的市场。事实上，赫尔姆斯的每个算计都应验了。在当年的民主党初选中，在任者在激烈的竞争中败下阵来，而共和党候选人赫尔姆斯最终轻松地获胜，以所谓的“重建”以来北卡第一位共和党联邦参议员的名头载入史册。

　　按照联邦参议院标准的定级，赫尔姆斯赢得的席位恰恰是22年前他的政治导师史密斯拥有过的席位，而不同的是，赫尔姆斯要将其胜利的法宝——保守主义进行到底。在国会山上的第一个任期里，赫尔姆斯的感觉并不太好。当时，民主党数十年长期把持着参议院，共和党人发挥作用的空间相当有限，更多只能较为理性地努力谋求与民主党籍主席和领袖的妥协而实现的立法合作，比如换票等等。对此，赫尔姆斯并非如此顺从，其保守的立法行为甚至被视为是里根以来的保守主义复兴在国会里的先兆。事实上，在1976年共和党总统初选中，赫尔姆斯对于里根的支持，也是后者赢得北卡，进而构成福特主要威胁的关键所在。

　　1978年，赫尔姆斯第一次连任相当顺利，几乎是他5次选举中超出对手最多的一次。如此令人兴奋的成功，也坚定了他在国会中扮演特立独行的共和党人的决心。1980年，里根如愿以偿入主白宫，当年的参议院改选也使共和党人时隔45年后夺回主导权。而一直代表保守声音的赫尔姆斯也平步青云，出任参议院农业委员会主席。一般而言，在当时讲求资历制的国会里，普通议员要坐上委员会主席甚至首席成员的位子，是需要熬上很长时间的。而赫尔姆斯的快速发迹，除了主观上他的鲜明而极端所招来的名声外，客观上也存在刚刚掌权的共和党党内新人较多的因素，而在华府打拼8年的赫尔姆斯已算资历深厚者了。

　　北卡罗莱纳州农业发达，烟草业是最为关键的支柱产业之一。主管专业委员会主席的职位，相当符合赫尔姆斯作为议员要求连选连任的基本政治目的。事实上，赫尔姆斯在国会立法中，也尽职尽责地充当了“骆驼牌”或者“万宝路”的代言人。而今，坐落在赫尔姆斯母校温盖特学院内的“赫尔姆斯中心”也正是这些大烟草公司的“孝敬”。1988年，离任的里根虽然成功地把自己的副手留在了白宫，却并没有帮助共和党参议员们继续掌握权柄，民主党卷土重来。此后的6年里，赫尔姆斯失去了主席职位，但仍旧变本加厉地扛起了保守的旗帜。

　　1994年，共和党人在金里奇的导演下终结了众议院40年的弱势，而参议院也被夺回手中。在赫尔姆斯迎来第二次也是最后一个多数席位时，他走到了政治生涯的巅峰，出任参议院外交事务委员会主席，在莱温斯基之前成为克林顿的一大噩梦。

　　有人曾送给赫尔姆斯一个诨名——“No参议员”，但他本人却觉得这是个雅号，并解释说自己确实并不轻易认同任何总统的主张，无论党派。在他主政外委会期间，来自白宫的众多立法动议和人事提名都被不厌其烦的反复审查。如果要出任大使，在赫尔姆斯这里就要耗上至少半年。连奥尔布赖特这样的鹰派人物也不得不在接受质询时，痛陈心酸童年，才博取了赫尔姆斯的同情心，从而顺利过关。

　　2002年，由于众多身体原因，赫尔姆斯宣布退休。在他结束整整30年的立法生涯时，很多人的第一反应，却是“可算走了”。但单从美国政治的角度看，作为政治家的赫尔姆斯是相当出色的。就连民主党资深参议员、现任参议院外委会主席拜登也曾对赫尔姆斯尽释发自内心的溢美。他的出色就在于他的不服从和挑剔：他会在院会里和任何一个总统对着干，即便是里根这样的密友也是如此。无论他如此的动机如何，甚至不可告人，但这恰恰符合了国父们赋予参议院、赋予国会的期盼。正是赫尔姆斯的存在，巩固了参议院对行政权力的监督，使宪政的设计有效地运行起来，无论府会间的一致与分立。

　　也有很多人认为，赫尔姆斯一直保有传统而保守的价值道德观念。这种道德除了表现在听不起奥尔布赖特的家事外，还能在赫尔姆斯夫妇早年收养的残障儿童身上找到。但要害在于，他坚持的理念实在太过保守，几近极端。他对少数族裔的歧视、对共产主义、社会主义国家的仇视、对堕胎、同性恋等其他社会问题的极端态度，都是赫尔姆斯政治生涯中无法超越的偏见。而作为外委会主席的他，借助外交决策以实现这些顽固的保守价值时，却毫无国际道义可言。

　　1993年的一天，赫尔姆斯曾兴冲冲地跑到电梯里，对着伊利诺伊州时任联邦参议员——第一位女性黑人联邦参议员——凯洛·莫斯利·布朗哼唱起关于黑奴时代的歌曲，并肆意地扬言要把这位女同事唱哭。而就在15年后的今天，当种族主义者赫尔姆斯永远离开这边“种族大熔炉”的土地时，民主党已经历史性地推选出一位优秀的黑人政治家角逐白宫。

　　瑟蒙德、海德、赫尔姆斯，他们的相继离世，带走了一个激荡的年代，一个充满了自由与保守间碰撞、反思与沉沦中挣扎、渴望觉醒与改革的年代。而意料之中走向更为开放、多元而包容的今天，美国人民将如何选择呢？