纵横周刊

　　她只出现在丈夫最后五年的政治生涯里，且永远以其最有力的支持者形象出现。

　　一个世纪的历史忽闪而过，一战、二战、冷战、伊战……世界在她眼前创造又重复着各种风云变幻，她却只愿仰望着她悠长生命里的两个男人。跟随着他们的步伐，她从英国到了格陵兰，又几乎迈入唐宁街10号。

　　巴特勒夫人（Lady Butler of Saffron Walden）常常被媒体尊为“爱德华时代的遗响”，因她一言一行皆保留着旧日的优美典雅。乃至她的语音语调——如她习惯称年轻女子“gel”——似乎都是对如今社会不再讲究礼节的时时提醒。

　　然她一生中最被津津乐道的，却是她的“最不通情达理”：

　　1963年，她的第二任丈夫拉博·巴特勒（Rab Butler）落选英国首相，她坚信这是前首相哈罗德·麦克米兰（Harold Macmillan）故意作梗不予提名。巴特勒时任第一国务卿，并在此前历任财务部长、内政大臣和代理首相，论资历任首相无可厚非。

　　因而她立誓再不与麦克米兰讲话，并严格恪守一生。此后麦克米兰曾到巴特勒先生任院长的剑桥三一学院（Trinity College）访问，她坚持不许其进入主屋。

　　甚至一次她不得不开车送麦克米兰前往演讲地点，仍坐在司机位一语不发。“我只是想到战争时期那些常常为将军们开车的了不起的女人们，我的眼睛一直牢牢地盯着前方。”

　　巴特勒夫人闺名莫莉·蒙哥马利（Mollie Montgomerie），出生于1907年。父亲出身于苏格兰低地，一战后成为埃塞克斯地区小有名气的养鸡场主。莫莉自小在那儿长大，并与邻居考陶尔德家族（Courtauld，有名的纺织业制造商）的小女儿贝蒂成为好友。

　　20世纪初期，英国乡间美好的爱情仍如简·奥斯丁笔下的故事一般优美地展开着。惯例是在舞会上，莫莉结识了贝蒂身为探险家的哥哥奥古斯丁（Augustine Courtauld），互生爱意。

　　莫莉二十岁时，奥古斯丁问她敢不敢乘他和朋友驾驶的旧引航船去苏格兰西海岸探险，以此看她适不适合作为终身伴侣。航行大概十分顺利，1930年，莫莉与奥古斯丁订婚。

　　不久后，奥古斯丁只身前往格陵兰岛的极地冰冠探险，五个月的时间里，他不断写日记以派遣对未婚妻的强烈思念：“倘若祈愿有用，我最想实现以下愿望。第一，晚饭前坐在摇摆的扶手椅里，身前壁炉里是温暖升腾的火焰，身旁听莫莉为我弹琴吟唱。第二，夏日晴好的早晨，在海上驾一艘小船，清新的海风微微吹拂，悠悠的小船扬帆启航，莫莉拿着喷香的早餐出现对我说早安。”

　　两年后，他们结婚。蜜月在苏丹沙漠中骑骆驼度过，之后又前往苏格兰和挪威海岸。1935年，两人一起去格陵兰岛探险，攀爬那里刚被发现的一列山脉。生命以不可思议的丰富为莫莉展开，她体验着同时期的女人们难以亲历的自然世界。直到，另一个世界的打开。

　　他们回到埃塞克斯居住，认识了保守党派政治家拉博·巴特勒。考陶尔德家与巴特勒家族为邻，巴特勒的妻子雪梨（Sydney）正是奥古斯丁的堂妹。

　　莫莉起先怯于与这个著名的政治人物打交道，不敢往雪梨家打电话，生怕是巴特勒接听自己不知道该说些什么，尤其怕家庭聚餐时被安排坐在巴特勒旁边。但1954年，一切都起了变化。

　　莫莉清楚地记得那个时刻。1954年11月30日，丘吉尔八十岁生日，艺术家格雷厄姆·萨瑟兰（Graham Sutherland）受邀给其画肖像做礼物，她去观赏赠送仪式。那天拉博·巴特尔坐在主席台上，面容憔悴，形单影只，因雪梨刚于一周前因癌症去世。“他的样子一下子让我意识到我爱这个男人。”

　　但现实并没有相爱那么简单。尽管奥古斯丁脑部患病，健康状况每况愈下，但一直到1959年才因并发症离世。六个月后，莫莉与拉博·巴特勒结婚。面对别人的微言，她在自己的传记里写道：“他们不知道奥古斯丁已经离开我多久了。”

　　他们的婚姻一直美满幸福，直到拉博1982年去世。“年轻人的爱情被无限吟诵，但中年的爱情在我看来更像一次复活，比我所知的任何事情都要强烈。”巴特勒夫人曾这样写道，“我从未遇过如他这么有趣的一个人。他的陪伴如同在凄苦夜里的一盏灯火，温暖而又闪耀。”

　　她只出现在丈夫最后五年的政治生涯里，且永远以其最有力的支持者形象出现，无论是面对死刑讨论、同性恋还是同南美的体育争端等问题。拉博·巴特勒是英国史上少数历任财务部长、内政大臣和外交部长职务，又未曾当选首相的政治家之一，并且一生中两次与首相位置擦肩而过。“历史选择了错误的方向，而我们错过了一位好首相。”巴特勒夫人说。

　　1995年，近九十岁的她出版了自传，回溯其丰富幸福的一生。同时她还整理了与巴特勒的书信集，最终还是觉得过于私人不宜公开，保存在了巴特勒任院长达十三年的三一学院院长室里。

　　她始终精力充沛，接待朋友、评论政治、孜孜不倦维护巴特勒男爵的名誉。即便晚年听到麦克米兰的名字，仍然不依不饶。

　　2009年2月18日，巴特勒夫人去世，终年101岁。