纵横周刊

　　他很快创造出世称“梦二式美人”的作品，风靡了大正时期的东洋社会。

三、他万喜·处女画集出版

　　明治40年（1907年）1月24日的《平民新闻》上，有篇标题很长的记事：《青年画家竹久梦二以其飘逸奇警的讽刺画才，理应为本报读者广为熟知》。下面是一段消息：“维纳斯女神也为其心根所感动，遂把大眼貌美的可人许配与他。日前已举式喜结良缘，并于牛込区宫比町四番地构筑新居。盖近来画家所绘之妇人，多为明眸美女，原来皆系以夫人为模特之创作耳。”以不无逢迎之虞的措辞，如此煽情地报道一位画家的结婚，微妙地凸显了梦二之于报纸的“台柱子”角色。

　　这位被梦二娶进家门的“美目兮兮”的美女，名叫岸他万喜（Kishi Tamaki），是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他万喜在前夫，毕业于东京美术学校的洋画家、高冈工艺学校美术教师堀内喜一死后，进京投靠兄弟他丑，在早稻田鹤卷町开了一爿小店“鹤屋”，专门经营彼时颇流行的手绘明信片。开业第5天，一位长发、表情异样的青年来店，问有没有雁次郎的手绘明信片。被告知没有后，又问可有售绘有艺伎的明信片。被告知只有图案和风景时，青年好像有点失望，悻悻而归。这个长发青年就是梦二。很快，就带了些其手绘的关于野球“早庆战”的明信片来寄售，为他万喜的小店增色不少。

　　他万喜明眸皓齿，身材丰满，加上新寡孀居，求爱者甚众。梦二一介艺青，只身闯荡京城，全无优势可言。但梦二拿着户口本向他万喜的弟兄夫妇求婚的真诚，感动了他丑一家，终于抱得美人归。如此，梦二结束了与穷哥们一起赁屋自炊的单身生活，进了自己选择的“围城”。旋即入社《读卖新闻》，月俸15元，并开始在太平洋画会研究所研习洋画。

　　作为梦想靠艺术立身扬名的艺青，梦二最倾倒的洋画家是藤岛武二（Fujishima Takeji，1867-1943年，日本现代洋画家，大正时代的画坛领袖，“白马会”创始人），据说“梦二”的笔名即包涵仰慕大师之意。当时，画家成名的惟一途径是画所谓“大画”（即Tableau，画在画布上的完成品油画），参加官展，梦二自然也无法免俗而无视这个出世的“窄门”。但看了梦二作品的藤岛却对梦二说，你已经形成了自己的风格，不妨照这路子画下去。这对一个未受过专门艺术教育的在野艺青来说，可谓莫大的鼓励。从此，梦二彻底放弃了以参选官展而出世的“龙门跳”之想。

　　拥有了“专属模特”的梦二，很快创造了一种风格独特的美人画，这种后来被称为“梦二式美人”的作品，风靡了大正时期的东洋社会。其特征，用日本美术评论家大木惇夫的话说，“梦二所画的年轻女性，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而圆，眼睫细长，那种明显的梦想型、腺病质的样态，好像马上就要折断似的，有种难以名状的易碎之美。”其实，妻他万喜本身，就是这种易碎的、但本质上却是强悍的性格（或者说易碎的外套里面，是强韧的芯子）。

　　“鹤屋”很快成了年轻人的沙龙，文青艺青，俊男美女，各色人等，熙来攘往。而他万喜，这个年长梦二两岁的丰满、风骚、才气焕发的女人，则是君临天下的女王。他万喜做作、夸张的性格和梦二的内向、善妒形成了鲜明的对比，二者相互碰撞，相互激发，越发强化了这种性格上的反差。

　　明治后期、大正初叶的日本，整个社会沉浸在战胜俄国，“升级”为亚洲第一强国的自负中，连青年女子都流行把刘海夸张地蓬起、探出额头的发型，并为纪念攻陷旅顺而美其名曰“203高地”。看上个世纪初的老照片，当时东京日本桥、银座的大街上，满街净是撑着遮阳伞、蓄“203高地”式发型的摩登女郎。夏目漱石发表了传世之作《我辈是猫》，上田敏翻译了诗集《海潮音》，女性杂志《妇人画报》出版发行，日本YMCA（基督教女子青年会，Young Women’s Christian Association）创立……自明治维新始，积两代人之功不懈摄取、消化、吸收的西洋文化，仿佛一夜之间突然遍地开花，一种前所未有的自由、开放的空气，把东洋社会带进一个后来称为“大正民主”（Taisho Democracy）的新时代。

　　梦二和他万喜忙着参加各种派对，有时甚至会在化妆舞会上折腾通宵。梦二心中深藏已久、连自己也不自觉的某种朦胧的渴望渐渐苏醒，但日常、琐碎的婚姻生活显然无法满足。另一方面，他万喜过于开放的性格和泛滥无度的爱也伤害了梦二。据说，一度频繁出入梦二家的文青、后成为作家的浜本浩（Hamamoto Hiroshi，1890-1959年，日本现代小说家）18岁时，曾受到过体态丰满的他万喜的诱惑。而她与美少年、后成为著名画家的东乡青儿（Togo Seiji，1897-1978年，日本现代洋画家）发生关系，虽然是在与梦二分手之后的事情，但后者仍然无法完全释怀，不过这是后话。艺术家气质的梦二，性格中似乎有把自己对女性的理想化想象加以对象化、类型化，然后寄托自身的某种情感性诉求于其中的一面，这既成就了所谓“梦二式美人”的美学理念，却也注定了梦二的悲剧。因为，他所倾泻的情感性诉求，多基于其自身的主观想象，而非对象物（人）所实有，有些则超出了后者的物理基础，成为类似生命中不能承受之轻似的东西。

　　两人结合一年后，长子虹之助出生；三年后，协议离婚。但离婚仅3个月，又携手同登富士山。此后数年，两人若即若离，不断重复同居与分居的轮回。虹之助之后，又生了次子不二彦和三子草一。而他万喜之后，梦二再无生养。也许，对这对“冤家”来说，婚姻原本就没有意义。

　　明治42年（1909年）12月15日，对梦二来说，是一个相当重要的日子。其处女画集《梦二画集 春之卷》由“洛阳堂”出版，顷刻间纸贵洛阳。正如写在画集扉页上的梦二献词——“献给分别的眸之人”那样，“美目兮兮”的他万喜，纵然分手，也是梦二的缪斯。说是画集，其实是诗画集。与斯时流行的洋画不同，梦二以毛笔丹青，配以诗句。诗与画的关系，也是互为主次，相辅相成，颇有中国古代文人画的神韵，但题材则是现代东洋社会之世相百态，有很强的当下性，为彼时青年男女追捧不已。据说，因梦二画集在贵族学府女子学习院的女学生间流传，使本来应该专心研习传统华族女性的“礼仪作法”的青年女子无心向学，精神涣散，令时任院长的乃木希典大将头痛不已。

　　梦二作品的轰动效应甚至溢出国界，对中国大陆的知识分子也发生了相当的影响：1921年春，在日本留学的丰子恺偶然在东京的旧书摊上发现一册《梦二画集 春之卷》。“随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔Sketch（速写）。书页的边上没有切齐，翻到题目《Classmate》的一页上自然地停止了。我看见页的主位里画着一辆人力车的一部分和一个人力车夫的背部，车中坐着一个女子，她的头上梳着丸（Marumage，已嫁女子的髻式），身上穿着贵妇人的服装，肩上架着一把当时日本流行的贵重的障日伞，手里拿着一大包装潢精美的物品。虽然各部都只寥寥数笔，但笔笔都能强明地表现出她是一个已嫁的贵族少妇……她大约是从邸宅坐人力车到三越吴服店里去购了化妆品回来，或者是应某伯爵夫人的招待，而受了贵重的赠物回来？但她现在正向站在路旁的另一个妇人点头招呼。这妇人画在人力车夫的背与贵妇人的膝之间的空隙中，蓬首垢面，背上负着一个光头的婴防孩，一件笨重的大领口的叉襟衣服包裹了这母子二人。她显然是一个贫人之妻，背了孩子在街上走，与这人力车打个照面，脸上现出局促不安之色而向车中的女人打招呼。从画题上知道她们两人是Classmate（同级生）。”

　　“我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。她们俩人曾在同一女学校的同一教室的窗下共数长年的晨夕，亲近地、平等地做过长年的‘同级生’。但出校而各自嫁人之后，就因了社会上的所谓贫富贵贱的阶级，而变成这幅画里所显示的不平等与疏远了！人类的运命，尤其是女人的运命，真是可悲哀的！人类社会的组织，真是可诅咒的！这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”(丰子恺：《绘画与文学》)

　　作为一个来自苦难的邻国，同样挣扎于艺术理想与生存现实的夹缝中的艺青来说，丰子恺对梦二艺术的解读似有过于简单化、流于社会学批评的倾向，但梦二的艺术表达语言，令这个原本抱着学西画的念头负笈东洋，但到了日本却对学西画断了念，正苦苦思索着自身的艺术出路；而就在思考出路的时候，偏偏经济又出现状况，出国不到一年就面临回国的选择。与梦二的邂逅，搅动了中国艺青的慧根，使他豁然开朗：“画原来还可以这么画！”诚可谓“外师造化，中得心源”。

　　不久，丰子恺回国。离日前，特地托友人黄涵秋替他搜集竹久梦二其他的画册。黄不负重托，很快替他在坊间觅齐了梦二的《夏》、《秋》、《冬》3册，外加《京人形》和《梦二画手本》，一并寄送丰，给后者以莫大的安慰。没过多久，中国读者就看到了以毛笔和墨在宣纸上描绘的“平常所萦心的琐事细故”。毋庸讳言，“子恺漫画”正是丰子恺在汲取了竹久梦二艺术营养之后转型的结果。