纵横周刊

　　一个月前的一天，周四。为赶早 9点于北大召开的一场学术演讲，提前一个半小时出门。这个讲座对我很重要，为此，我不惜乘出租过去。但一出小区就发现，车堵得一塌糊涂。从东四环赶到北大，花钱不说，时间上全无保证。于是，我当机立断，叫了辆“摩的”去城铁车站。

　　有霾的天气，空气污浊，看什么都是灰的。“摩的”在缓缓爬行的车流中左钻右穿，充分展示灵活，不到 10分钟便到了成铁站。按上车时说好的价，付“的哥”5元，我挤进了成铁。随手带了本小册子，是演讲者的著作，本想在车上翻下，全当温习，但颇不现实：早通勤高峰的 13号线上，我只能勉强踮脚立着，看着车厢里“分众传媒”广告屏变换着养眼的香车、美女。人倒安全，不会跌倒，因为被周围和我一样站着的人从各个角度挤压着，平均受力，整个列车仿佛一个巨大的沙丁鱼罐头，被推着往前走。

　　好容易捱到了离北大最近的五道口站，随着人流出站，却无法打到出租车。而时间已不允许换乘公共汽车，再说看见车站黑压压的人群，即使车来了也上不去。正犹豫间，有人问“要车吗？”，我知道是黑车。要！随手拉开车门，同时切入了价格谈判。五道口到北大，充其量 3公里，对方张口要 15元，他显然把路况和这个点打不着车等状况统统计入了价格要素——也是“经济学”。想想反正比从东边一路打车过来要便宜多了，咬牙上了车。

　　车只到北大东门外，不再往里走，说不让进。无奈，付款、下车。来往穿梭的公车、的士、私家车、自行车和行人，把路堵得死死的，所有机动车在同时按喇叭，而且是不停地按。汽车尾气与霾混合在一起，空气呛得人流泪。为过马路，到对面的东门，在惊恐与焦虑中足足等了有 5分钟。

　　进了北大东门，迎面是湖光塔影、飞檐琉璃，方才的嘈杂竟如背景音一样瞬间退去，荒诞得如一出现代神话。“女士们，先生们，早上好！”坐在阶梯教室的后面，望着讲台上西装革履的讲演者——这位来自新自由主义经济学派的重镇，6年前以一介民间人身份，出任内阁部长，设计、主导邻国的“构造改革”，获得巨大成功并深刻改写了社会的儒雅学者——在心里说：为了听你演讲，我从东边的城乡结合部，穿过整个城市，跨越 N种社会而来。听你白活一通，不为别的，就想弄清一个问题——我们的转型还有多少路要走。