纵横周刊

　　一再声称绝不后悔，到临走却还担心着后人无法谅解。凡人之躯承受着人类历史最大的两难。

　　二战期间投下第一颗原子弹的美国空军机长保罗•蒂贝茨（Paul Tibbets）于 11月 1日因病去世，享年 92岁。他一生中极具转折意义的那几分钟，成为人类战争史上最著名的两难。

　　1945年 8月 5日，岁的保罗•蒂贝茨在自己驾驶的 B-29轰炸机机身上刷上母亲“艾诺 30拉•盖伊”（Enola Gay）的名字，此时身在迈阿密的艾诺拉•盖伊完全不知，十几小时候她的名字将作为轰炸机名字被郑重地载入史册。

　　翌日上午两点二十五分，蒂贝茨驾驶着这架轰炸机于太平洋上的天宁岛（Tinian）出发，飞往广岛。此前的三十多个小时他一直因这个即将杀死数万人的任务无法安睡。当地时间八点十五分，重达 5吨、代号“小男孩”（Little Boy）的原子弹投向大地，庞大的蘑菇云腾起久久不能散去，大约 14万生命瞬间于云雾中消散。

　　许多年后蒂贝茨在接受媒体采访时曾如此形容过当时所见情形：“仿佛有人在沙盘上建起一个城市，又用手迅速把它迅速抹平……现在我们仍然难以相信那天看到的情景。”广岛轰炸标志着二战结束的开端。8月 9日，另一组美国飞行员在日本长崎扔下第二颗原子弹“胖子”（Fat Man），造成至少 4万人当场死亡。几天后，日本投降，二战结束。

　　经历且亲手完成这样具有历史意义的事件是幸运也是不幸，蒂贝茨的后半生永远与这件被指派的任务相纠缠，他不断受军人及家属感谢、赞扬，也不断被反核分子指责、辱骂。“我只能说我被分派了任务而且不带私人情绪地完成了，直到今天想法也一样。”1970年，蒂贝茨接受迈阿密一家媒体采访时说，“如果要我重新选择我还是会这么做，因为它营救的生命远远超出它夺取的。”为历史所选择的蒂贝茨于 1915年在美国伊利诺州昆西出生，平常的小康家庭，父亲在当地做批发商，后来举家迁往佛罗里达州迈阿密，度过大半童年。12岁时，他在一场小型广告活动中第一次接触飞行，从此便痴迷于此。

　　长大后蒂贝茨入读盖佛罗里达大学，学习医药，但 12岁时那个飞行的梦想，他始终丢不下，终于在毕业后违逆父母意愿，报名参加了空军。那是在 1937年，他 22岁。第二年他便因几次出色的飞行任务被任命为少尉，并被认为是当时最优秀的轰炸机飞行员之一。

　　1942年 8月 17日，他率领第一批 B-17轰炸机参与第八空军在欧洲的轰炸行动；后来又在地中海战区参与战斗，直至返回美国试飞 B-29超级堡垒轰炸机。1966年身为将军的蒂贝茨退役。之后，他曾在俄亥俄州哥伦布的国际租机服务公司工作，不甘“荣休”的寂寞，他两度重返机舱。

　　战后的橄榄枝生根发芽，蒂贝茨却永远与投掷原子弹这一使命难分难解，不论赞誉抑或毁谤。1976年，他在得克萨斯州哈灵顿市（Harlingen）的航空展上重演了模拟的投掷过程，遭到无数谴责。他解释说这个展示“无意伤害任何人”，然而面对日本国民的群情激昂，美国政府不得不发表正式的道歉声明。

　　“使用原子弹武器是历史的必然。我们对此毫不后悔。”2005年，在纪念二战原子弹爆炸 60周年的活动上，当时幸存的“艾诺拉•盖伊”号轰炸机上的三名机组人员都表示，“从未因此而失眠。”然而蒂贝茨去世后，他的好友盖瑞•纽豪斯（Gerry Newhouse）表示，蒂贝茨生前希望去世后不举行丧礼，也不安放墓碑，因为他担心那些反对在日本投掷原子弹的人士会把墓地变成一个反核示威的场所。

　　一再声称绝不后悔，一手毁灭十几万生灵的人，原也难得内心平静，到临走还担心着后人无法谅解。凡人之躯承受着人类历史最大的两难。就如“原子弹之父”奥本海默（J. Robert Oppenheimer），虽有盛名遗世，却终生难逃“我成了死神，世界的毁灭者”的良心追究，直至闭目离世，魂灵终难安宁。