纵横周刊

　　能充分发挥角色个性的“地下剧”，是他生来害怕寂寞的人生意义所在。

　　1967年4月的一天，位于东京青山的草月礼堂被异样的热气包裹。诗人、作家、戏剧家、电影导演、编剧寺山修司（Terayama Shuji）主持的先锋戏剧实验室“天井栈敷”（“栈敷”，为旧时观大相扑的看台，剧场的意思）举行了首场挂牌公演。

　　时值学潮盛期，在对一切既成观念、形式狂热否定的青年的眼中，与现有的舞台剧（“新剧”）不同，能充分发挥角色个性的“地下剧”，是如此地新奇、刺激。“天井栈敷”便是这样的一个地下先锋戏剧作坊，寺山与其戏剧同好，“状况剧场”的唐十郎和“早稻田小剧场”的铃木忠志、别役实等共同创立。

　　1935年12月，寺山于出生于东北的青森县，战时丧父。寡母终日为生活奔波，对寺山少有母爱。由是，他早年已借文学浇寂寞的块垒，高中时代便以俳句崭露才华，作品发表于同人刊物。进入早稻田大学后，埋头于短歌和戏剧创作，却罹患严重的肾病。3年半的住院生活后，中途退学。旋即开始广播剧、电影和草创期电视剧脚本的创作。在寺山这个时期的作品中，仿佛象征着童年时代的不幸似的，充满了对母子关系的质问。

　　出院两年后，经电影导演篠田正浩介绍，寺山结识了女演员九条映子（后成为寺山之妻，并负责剧场的运营，后改名为九条今日子），后者对寺山的第一印象是：“这么年轻，能写剧本吗？”对已在电影界崭露头角的九条来说，同龄却仍寂寂无名的寺山好像有点不靠谱。

　　“不靠谱”的寺山，7年后创立了先锋剧团。据说促成寺山创设“天井栈敷”的契机，是九条的流产。如果真是那样的话，那么就像文学填补了母爱缺失的少年时代那样，“天井栈敷”未必不是切望之中的孩子的替代物。

　　作为剧团的灵魂，寺山创作了《出家的劝诱》，致使全国众多的出家少年群集“天井栈敷”。为此纵引发舆论的反感，寺山也不为所动。比起端坐桌前的创作生活，与演员和观众一起观剧，是这个生来害怕寂寞的人生意义所在。事实上，妻子九条也注意到：“比起两人生活的时候，观剧时寺山的表情，生动而有活力。”但是，幸福却短暂无常。1983年5月4日，寺山踏上永恒之旅——死于肝硬化与腹膜炎引发的败血并发症，年仅47岁。

　　寺山修司曾在其长篇小说《把书扔了，进城去吧》中写道：“我憧憬速度，喜欢兔子而讨厌乌龟。”谁料一语成谶。他像一颗流星，以令人目眩的速度，划过战后日本文艺的天空，奇迹般地留下了体裁多样、卷帙浩繁的创作。除了诗、歌、剧之外，还染指评论、摄影、作词、表演，几乎涉足所有的艺术领域。

　　这位生前便已成大名、长期受宠于媒体、并精通赛马的人，本质上其实是一个诗人。平生最怕的问题是被人问及“主业”。用他自己的话说：“我的职业是寺山修司”，是“词语的炼金术师”。