纵横周刊

　　他将建筑理念“公共化”，将建筑批评从专业的圈子里拔出来，令大众文化与建筑审美良性互动。

　　10月 2日，著名建筑评论家赫伯特·马斯卡姆（Herbert Muschamp）因肺癌在曼哈顿去世，年仅 59岁。《纽约时报》他以上长达 12年的建筑评论闻名，被称为继保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）之后最优秀的建筑评论家。

　　1947年，马斯卡姆出生于费城的一个商人家庭，大学在宾夕法尼亚大学读了两年就主动退学，到纽约成为安迪·沃霍尔（Andy Warhol）工作室的正式成员。波普文化浸润在他的青春时代，给了他 1960年代永不褪色的恣意不羁。之后马斯卡姆进入帕森设计学院（Parsons School of Design）学习建筑，后来又去伦敦进修建筑史和建筑理论。

　　马斯卡姆评论的最大特色在于，艺术色彩和主观感觉浓郁。他最擅长把看似不相关的事物联系起来，用不拘一格的联想和想象表达自己对建筑的感受。比如，在 1977年对西班牙古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）进行评论时，他竟唤出了玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的鬼魂：“在首次参观之后，我回到旅馆写笔记。正是傍晚，小雨初滴。我稍作休息向窗外望去，只见一个女子独自站在栅栏外的街道上。白色长裙曳地，珍珠手袋夺目万分……为什么没有一栋房子能拥有这样动人的瞬间？这时我才意识到，我之所以这样想是因为刚从一栋迷人的建筑出来，它正是玛丽莲·梦露的再生化身。”他接着写道：“在我的印象里这栋房子和这个女星是何等的相似，她们都代表着美国式的自由……易动、流畅、具体、活泼、无畏、容光焕发，并像初生婴儿一样脆弱……”除了这样飘逸灵动的文字，马斯卡姆的文字也常变得具有破坏性，甚至任性、诡异到令读者发狂。以至于 2004年他离开《纽约时报》转而去做专职作家和专栏写手时，不少读者庆贺不已。

　　纽约的城市规划是马斯卡姆永恒的话题。他谴责纽约地标保存委员会与地产开发商们保持一致，使城市丧失了许多建造永恒建筑的机会。关于世贸遗址重建，他更是毫不吝啬自己的批评，嘲弄这个 1776英尺高的自由塔为“和平时期也显得蛊惑人心”的设计。

　　《时代》（The Times）的前执行主编约瑟夫·莱利维尔德（Joseph Lelyveld）评价他说：“他的批评充满热情——对部分读者而言甚至过多。但正是这种热情点亮了他的文字和整个建筑界。”《纽约时报》则在他去世后评价说：“当现代派与后现代派反复的战争不得不让步于多元化潮流时，他抓住契机将建筑界带入大众关注的领域。”建筑批评在西方国家已经进入大众的关注视野，相对而言，艺术甚至较为边缘。随着城市化的发展，城市规划受人瞩目是一种必然趋势。发达国家有很多专职的建筑批评家，他们往往与建筑行业保持一定距离，以求做出公允独立的评判。这些建筑批评在主流的大众媒体上广泛传播，常常能起到重要作用。就像马斯卡姆曾经在一篇文章里写到的：“通常建筑无法杀死建筑评论家，但反过来可以。”相比之下，中国的建筑批评不少是圈里人的自吹自捧，或是一味反洋或崇洋的呼声，只有少数如方振宁、张永和等个性化的建筑评论家支持着局面，但也很少能真正介入城市建设。倒是国外设计师的“实验性作品”在中国遍地开花，某种程度上有着以实体进行建筑批评的讽刺意味。

　　究其原因，一则中国城市化速度快、规模大，而多数学者的知识构成已经过时，难以准确作出评判；二则目前中国还较少有马斯卡姆这样将建筑理念“公共化”的人，将建筑批评从专业的圈子里拔出来。

　　马斯卡姆很少用缜密的理论和结构分析来点评建筑，但可能正是这种方式使建筑评论愈加被人们关注，令大众文化与建筑审美相接轨，产生良性的互动作用。他的成就与带来的影响，或许对我们的建筑批评家们是个启发。