纵横周刊

　　醉能同其乐，醒能述其文，他将一项往往被行外人忽略的工作做到了极致。

　　“书他都能喝醉”，同住长岛萨加波纳克区（Sagaponack）的老友罗伯特·达什（Robert Dash）这般忆述。喝醉了一辈子书的文学编辑艾伦·艾歇尔（Aaron Asher），3月18日因癌症并发症于家中去世，享年78岁。

　　在“人人彼此相识”的纽约文化圈，艾歇尔的声名全凭幕后为他人织纺嫁衣累积，是长流的细水。也许你对他的名字感到陌生，但提起他曾经编辑出版的书籍，无人不会顿生敬意。此处仅以1992年内由他编辑出版的书目为例：劳尔·希尔伯格（Raul Hilberg）的《作恶者、受害者、旁观者：犹太人的灾难，1933-1945》（Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe,1933-1945）；克里斯托夫·布朗宁（Christopher R. Browning）的《普通人：预备警营101与波兰的最后方案》（Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland）；米兰·昆德拉（Milan Kundera）的《玩笑》（The Joke）。

　　艾歇尔1929年生于立陶宛，8岁时随全家移民到美国。1949年他在芝加哥大学拿到学士学位，三年后又在该校拿到人文学科的硕士学位，坐上文学编辑这张冷板凳。这本是1930年随排犹风潮自欧洲流散、又总还恋恋欧洲文明的犹太人的标准宿命。在以色列作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）笔下，无数这样的犹太文人迫于生计而退事文化二三线职业，余生始终抱守不得志的郁郁喟叹。艾歇尔却在使命与生计之间，将一项往往被行外人忽略的工作做到了极致，以四十五载从业生涯，圆满了同族的又一个美国梦。

　　1960至80年代，艾歇尔先后在霍尔特（Holt）、莱恩哈特与温斯顿（Rinehart & Winston）、麦克米兰（Macmillan）等大出版社出任重要职务；并曾任法勒（Farrar），斯特劳斯与吉罗（Straus & Giroux）的主编。对书稿的敏感，并严谨的编辑风格，陆续为他带来有分量的作品。

　　编务之外，他跟同时代的一流作家们常葆有深厚私交，名单上赫然可见索尔·贝娄（Saul Bellow），菲利普·罗斯（Philip Roth），阿瑟·米勒（Arthur Miller），弗兰克·康洛伊（Frank Conroy），罗纳德·斯蒂尔（Ronald Steel）等人。又以米兰·昆德拉为例，艾歇尔不仅是他的图书编辑，还与太太琳达（Linda Asher）一起，亲自将他的许多作品翻译成英文。昆德拉向来不愿分心于他国版本，尤其对以往部分英译本的轻率和自以为是明示不满。然而在艾歇尔翻译他的《笑忘书》（The Book of Laughter and Forgetting）时，昆德拉竟一起参与了校正过程，实为罕见。与作者的良好沟通，成就了高质量的译作。例如汉译成《为了告别的聚会》的书名，来自早期的英译本《Farewell Party》。而“聚会”一词在捷克文中原义应为圆舞曲，艾歇尔的英译本则忠实呈现了昆德拉的原意，作《告别圆舞曲》（Farewell Waltz）。

　　艾歇尔对于历史、政治、社会学有着敏锐的见解和洞察力，经他出版的学术著作多为当时最为重要、独到和前沿的作品。譬如上文提到的《普通人》一书，出版时社会上正流行戈登哈根（Daniel Jonah Goldhagen）的《希特勒的自愿刽子手们：普通德国人和大屠杀》（Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust），从基层军人员构成、心理等原因出发，解释1933-1945年间为什么希特勒能够一呼百应。而艾歇尔及时推出的《普通人》，分析资料基本来源于戈登哈根提供的一手素材，却得出相反的发人深省的结论：犯下大屠杀罪行的德国士兵们并非怀有日耳曼式的独有邪恶，相反，他们只是同他人一样的普通人，不幸被历史的压力扭曲成了非人的形状。可想而知在前本书畅销全球的背景下，这本拥有相同资料和相反观点的作品会掀起多大波澜。与汉娜·阿伦特（Hanah Arendt）“罪恶的平庸”之观点呼应，艾歇尔借此书，再度呈现犹太人劫后的悠长而深刻的反思。

　　他曾参与反越战的运动。最著名的事件是1969年在美国国家图书奖（National Book Award）上抵制副总统汉弗莱（Hubert H. Humphrey），报道上了《纽约时报》头版。39年之后，为美国前总统约翰逊（Lyndon B. Johnson）出版回忆录的，却又是他，一时引来“首鼠两端”之讥谤。艾歇尔后来解释道，尽管自己非常不满总统在越战中的立场，但他仍旧尊敬约翰逊本人，毕竟他令非裔美国人在美国内战后首度获得了投票权。“在我眼里，你是纽约那些鸽子中的一只，”老总统对他有温和的印象。

　　1993年，64岁的艾歇尔退休，卸下近20项头衔。昔日那衣著考究、弹得一手好巴赫的老派美国犹太人终于有时间与儿孙辈一同在花园里除除草，修修篱笆，种种西红柿，太太在一旁甜甜看他理园艺如编书般专注。此后他又多少不甘寂寞，带着书的余醉创立了自己的品牌“艾伦·艾歇尔图书”（Aaron Asher Books），隶属哈珀柯林斯出版社（HarperCollins）旗下。醉能同其乐，醒能述其文，艾歇尔留下长岛书香琴韵，和半部纽约文学出版史。