纵横周刊

对一个摄影师来说，肖像图片的有无，就是衡量朝鲜政治开放的标准。

朝鲜的影像给人深深的压抑，一个很重要的原因是看不到肖像图片。对摄影师来说，这是个个人面孔阙如的国度。朝鲜大型歌舞的演员数量动辄以千人计，她们按照精确的设计，组成色彩斑斓的图案，有时候这个图案就是一个人的肖像，但是这是最没有人味的肖像。光线、色调、拍摄角度，这些标记摄影风格的要素，在这个由人群组成的人像面前，完全无关紧要。除了大大的头像，什么都没有。个人的面孔消失了。肖像图片也随之消失了。至少在朝鲜，现代摄影对此还无能为力。

肖像意味着特殊的艺术价值吗？在慢吞吞的油画时代，画家必须日复一日地盯着模特或者顾客的脸，以至于到了 19世纪，塞尚不耐烦地对他的主顾说，为什么她不能像苹果那样一动不动。从这个角度来说，肖像见证了艺术活动中人和人的关联。

这种关联如果不是基于信任，至少也是对信任的现代反动。但相机发明之后，主顾们不再需要忍受画家的坏脾气，而只需按照摄影师的指令，张开或者合上他们的嘴巴。张嘴合嘴的历史进程引发的后果是惊人的。它带来了一个影像泛滥的世纪。墓碑上和书橱里都摆满了面孔的照片。从画像到照相，在这个影像现代化的过程中，信任的价值（某种程度上是画家和模特的关系）几乎被摄影抛弃殆尽。只有在肖像图片中，它以某种残存的形式存在，并且重温那稍纵即逝的关联。

没有肖像，朝鲜检查摄影师工作产生的恶果之一，便是使得有关它的影像流露出一种“非人”的色彩。人类面孔带给同类的亲切感是不可取代的，这是摄影的秘密之一。对一个摄影师来说，肖像图片的有无，就是衡量朝鲜政治开放的标准。切断拍摄者和被拍摄者的关联之后，平壤的街道和歌舞、它的意识形态象征物带来死板呆滞的印象，几乎不可能通过别的途径消除。